Σε κοιτάζω που ανακατεύεις τη ζύμη του κέικ με το κουτάλι. Είσαι καθισμένος πάνω στον πάγκο και η φόρμα σου έχει γεμίσει αλεύρι. Τα ρούχα μας μυρίζουν βανίλια και η δική σου ανάσα…

Βοιωτία, 10 Αυγούστου 1826 Το πρώτο πράγμα που άκουσε ήταν τα κοράκια. Αναγνώρισε αμέσως τον σκληρό και κάπως μεταλλικό ήχο. Τα μάτια της ήταν κλειστά, αλλά ήταν σίγουρη ότι πετούσαν από πάνω της.…

Μεσσηνία, 1660. Ο Στέργιος ανέβαινε γρήγορα το ύψωμα. Οι πληγιασμένοι του αστράγαλοι τον πονούσαν, αλλά συνέχιζε, ώσπου φάνηκε η κορυφή του πύργου. Σταμάτησε για λίγο να τον θαυμάσει, πήγαιναν πάνω από δέκα χρόνια…